検索

愛する人が編んだ紐

祖母が死んだ。


突然の転倒のちょうど1ヶ月後のことだった。転倒した時には頭部を数針縫ったもののお医者様も驚くほどの回復を見せていて家族もほっと安心していた頃だった。


祖母とわたしは何となくお互いがほっとできる存在だった。何もかもを話すわけではなかったが、気のおけない親友のような、一緒にいるだけで心安らぐ存在だった。


突然の再入院の連絡から数時間後には意識を失い、その5日後に、逝ってしまった。95歳、闘病0日。最低限の医療措置で、5日間でゆっくり身体の機能が低下していき、最期は、驚くほどきれいな姿だった。


病院のベッドで、移送の車の中で、葬儀前の控え室で、ずっとそばにいた。何度も顔に触れ、手を握り、胸を撫でた。冷たくなっても、祖母のぬくもりは消えなかった。


初七日が明け、遺品整理の日。


手編みの正方形をパッチワークのように繋げて作った座布団、薬や裁縫道具を入れる袋。ポーチや巾着袋、布マスク。すべて手作りで、その編み目や、ひと針ひと針に、祖母らしさが生きていた。


もう捨てても良いようなビニール袋も、紙製の扇子も、セロハンテープで補修して大切に使っていた。


10代から両親の農業を手伝い、戦争を経験し、貧しさの中で下のきょうだいを育て、ずっと家族のために生きてきた人だった。70代になるまで、働き通しの人だった。働き過ぎて、手の指も、足も、曲がっていた。


高齢になった祖母が、わたしは可愛くて、愛しくて、仕方なかった。決して完璧じゃないし、小さな後悔はやっぱりあるけれど、一緒に過ごした時間、食べた物、出かけた場所、家での何気ない場面が、すべて宝物のように脳裏に浮かぶ。


編み物にも、縫い物にも、漬け物にも、料理にも、祖母の手仕事には愛があった。ひとつひとつ、一瞬一瞬を、きちんと重ねる。気を入れて、最後までしっかり仕上げる。その姿がとても立派で、まとっている空気感も好きだった。


いまは、赤と白の毛糸で編まれた紐を、大切に握りしめて眠る。祖母が自室の照明器具のひもを延長するために編んで、付けていた紐。就寝の際に毎晩、触れていた紐。


最後の最後まで人のために手仕事を続け、自分の生活の始末もきちんとつけていた祖母の、あの手の感触を、忘れない。MH



最新記事

すべて表示

「自由と権利と責任」の話

いま、じわじわ広がりつつある空気感の中で、わたしがものすごく嫌なのは、#COVID19 に関わる自粛があくまで「要請」でありながら、一部で「見せしめ」行為が行われ、個人の自由と権利が奪われていることだ。

スーパーセンチナリアン予備軍

2020年を迎える年始、93歳になる祖母が「お泊まり」にやってきた。祖母は大正15年、農家の生まれで、14人きょうだいの次女。長女を含む数人が若年で亡くなっているため、実質の長女(時には親代わり)として、長い間、幼いきょうだいの面倒を見てきた。今は、ケアセンターで悠々自適な暮らしをしている。 ウチには、小鳥が1羽いる。そして、リビングの片隅にはプレゼントされた小鳥の置き物がある。大晦日の夜、わが家

過剰なアレ

久しぶりにJRに乗ると辟易することがある。必要以上に長く丁寧すぎる車内アナウンスだ。 現在地がどこで、次の駅がどこなのか。おおよその到着時刻。そのくらいのアナウンスで充分なのに、やれ「携帯電話をマナーモードに」だの「通話はデッキで」だの。極めつきは「貴重品の管理はお客様ご自身で行なってください」「貴重品の扱いには充分にご注意ください」… 心底、辟易する。 わたしが訪れた中では、こんなアナウンスをす

© 2018 GAJIO project