検索

真夜中の贅沢


夕方いただいた珈琲だったり、偏頭痛だったりで、眠れない夜。なかなか寝つけない時は、寝ないことに決めている。人間、限界が来れば、肉体が勝手に眠るものだ。


バルコニーに出て、夜風に当たり、空を見上げて、耳を澄ます。昼間には気づかない夏の虫の音や、樹々の葉の音。しんとした静寂、風の音。そんな、微細な空気を感じられる贅沢な時間が訪れる。


真夜中は、不思議だ。


虫だって草木だって人だって日中と同じように生きているのに、みな、息を潜めているかのよう。時間さえ、その流れを緩めている。


こんな時、本を読んだり、映画を観たりするのは野暮というもの。ただただ夜の静けさに浸り、自分の呼吸の音を感じてみよう。ひと息ひと息、長さも強さも、おなかの膨らみも違っていることに気がつくはずだ。


だからどう、ということはない。呼吸法の話でもない。予期せずぽっかり空いた、この静かな時間を有意義に使うなんて、もったいない。無意味に使ってこそ、贅沢というものだ。


自分の呼吸の音を聴く、の他に、わたしが好きな一人遊びがもうひとつある。名付けて「サイケデリックシアター」だ。


子どもの頃は、毎晩のようにやっていた。風邪をひいて「ちゃんと寝てなさい」と言われた時など、思う存分、このシアターに浸っていた。


そう、瞼(まぶた)の裏の模様を楽しむアレである。瞼を閉じてしばらくすると、漆黒の背景に、さまざまなデザインが浮かび、流れていく。青や緑、赤、紫、シルバー… 時間の経過とともに色も変化していく。


眼球を包み込むように優しくマッサージすると、さらに展開する。繰り広げられるサイケな世界は、まるで粒子の集合体、なんとも宇宙的なのだ。映し出される大きめの光を追うも良し、ゆっくりと移りゆく全体の流動を楽しむも良し。


自分の肉体だけで、時間をつぶす。


だから何?と言われても、返す言葉はない(あるわけない)。が、しかし。小さな声でわたしは問いたい。大人になったからと言って、あまりに「有意義なこと」にとらわれてはいませんか? と。


無意味だからこそ意味がある(?)、そんな時間を過ごすには、この世界でたったひとり起きているかのような、こんな「真夜中」がちょうど良い… MH




最新記事

すべて表示

愛する人が編んだ紐

祖母が死んだ。 突然の転倒のちょうど1ヶ月後のことだった。転倒した時には頭部を数針縫ったもののお医者様も驚くほどの回復を見せていて家族もほっと安心していた頃だった。 祖母とわたしは何となくお互いがほっとできる存在だった。何もかもを話すわけではなかったが、気のおけない親友のような、一緒にいるだけで心安らぐ存在だった。 突然の再入院の連絡から数時間後には意識を失い、その5日後に、逝ってしまった。95歳

「自由と権利と責任」の話

いま、じわじわ広がりつつある空気感の中で、わたしがものすごく嫌なのは、#COVID19 に関わる自粛があくまで「要請」でありながら、一部で「見せしめ」行為が行われ、個人の自由と権利が奪われていることだ。

スーパーセンチナリアン予備軍

2020年を迎える年始、93歳になる祖母が「お泊まり」にやってきた。祖母は大正15年、農家の生まれで、14人きょうだいの次女。長女を含む数人が若年で亡くなっているため、実質の長女(時には親代わり)として、長い間、幼いきょうだいの面倒を見てきた。今は、ケアセンターで悠々自適な暮らしをしている。 ウチには、小鳥が1羽いる。そして、リビングの片隅にはプレゼントされた小鳥の置き物がある。大晦日の夜、わが家

© 2018 GAJIO project